NAVEGACIÓN DE CABOTAJE. Jorge Amado

Editorial Losada/Alianza

-Cuando Buenos Aires es una montaña de libros-

Miguel Carini

La cara de un enamorado de los libros y de leer apasionada, febril y locamente se transforma en sorpresa-alegría-locura, cuando alguien así entra a cualquier hora, domingo a las 9 de la mañana, día de semana a las 12 de la noche, en una de las librerías de la Calle Corrientes, en Buenos Aires.

Tal era la cara de  Jorge Riet en aquella mañana inolvidable de agosto, mirando, leyendo las contratapas de los libros, preguntando, comprando. No le alcanzaban las manos para llevarse los títulos que devoraría en su Andalucía.

Yo revolviendo en las mesas donde los títulos se apilan, encontré estos “Apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré-, tal como lo profetizara el gran bahiano en la página del título. Editorial Losada-Buenos Aires, Alianza Editorial-Madrid, publican esta maravilla, con la traducción excelente de Basilio Losada. Es esta una selección de los “fragmentos” del libro original que sobrepasa las 600 páginas, Estos fragmentos son referencias a la vida del escritor, realizados desde la humanidad que caracteriza su obra novelística, teñidos de humor, nostalgia, valentía y picardía.

Al escribir esto me doy cuenta que cada vez que voy a Buenos Aires, compro algún libro de Jorge Amado, que luego nutre mi alma. Es imperdible, lo abro en cualquier página, 29, y aparece, (Pekín-1987-singularidad) donde le entregan Doña Flor y sus dos maridos en chino. Hojea el volumen, recuerda las escenas de amor, el té rosa y la pimienta malagueta. Amado pregunta

-¿Y cómo has traducido las granujadas de Vadinho?

-Al pie de la letra, responde el traductor. 

En este fragmento, en un bucle narrativo aparecen Ho-Ping y Emi Siao, éste uno de los poetas chinos, amigo íntimo de Maiakoski. Con la espiralada manera de contar, en el mismo texto, Ting-li lee Doña Flor en el jardín de la casa de los Amado. Ante la pregunta de qué le parece las traducciones, lo piensa y dice:

-Las dos son buenas. Me han gustado las dos. 

En inglés la historia es más picante, en chino es más romántica. Para que te hagas una idea de la singularidad de cada una, en chino, doña Flor atrae a Vadinho con el corazón, en inglés lo hace con lo que oculta bajo las bragas. Noticias sobre sus hijos, discursos en Brasilia, en el Palacio Planalto, en el Palacio del Consejo de Estado, Sofía, en Bulgaria, encuentro con  Picasso en París, con Jean-Paul Sastre, la solidaridad con Neruda. Sus escritos como funcionario público, su viaje de bodas, su amor por Zélia, Montevideo, Buenos Aires, Río, árboles de toronjas, de limas, guayabos, mangos, la desbordante flora-fauna y gastronomía bahiana sus libros, su pensamiento. Cortázar, el Pelourinho, los mulatos, Carybé, la foto de Korda, Miterrand, las páginas que ha creado y el soplo de la vida del pueblo brasileño. Su orgullo.

Milán y el Conde Valentino Bompiani, el Niño Jesús de Praga, los restaurantes de París, el fado de Amália, el de Carlos do Carmo, la voz de GilbertoGil, Teresa Batista, el sertáo, el Mar Negro, el futbol, Tropicalia, Harry Belafonte y la sorpresa ante lo que vio y aprendió en Brasil la bailarina Catherine Dunhan. El Congreso de Intelectuales por la Paz que se celebrará en Wroclaw, Polonia, la decisión de Picasso por concurrir y hablar allí. La ceremonia de inauguración del monumento a Lorca en Sao Paulo, Aimé Césaire, la negritud, Ruanda, Roma, Moravia, los escritores florentinos.

Tengo este libro subrayado, con citas, círculos que envuelven escenas que me han conmovido, usé lápices de todos colores, porque anotaba con  los que tenía a mano. Leo la segunda mitad del siglo XX, desde la mirada, el recuerdo de un escritor mágico, que nos entrega lo que hay detrás de cada suceso. No sé todas las veces que los leí, porque vuelvo a él inconstantemente.

Jorge Riet se sonreía en su búsqueda insaciable de autores y títulos. Desde aquellas fotos que están en la pared superior de la librería, nos sonríen Amorim, Alberti, Saramago.

Es domingo por la mañana en Buenos Aires. La ciudad se despereza.

Me voy con mi amigo a desayunar. Café con leche y medialunas. A él le hago probar el fresco y batata.

Le gustó, creo …

MEMORIAS DE UN ASESINO A SUELDO. Daniel Ter.

Algón Editores, 2015 Págs. 216

S.G.López

¿Tú nunca has querido salirte del tiesto? Curiosa pregunta plantea Daniel Ter en su novela “Memorias de un asesino a sueldo”, porque ¿quién no se ha lo ha planteado alguna vez en la vida? Salirse del tiesto. ¡Ahí es nada!

Por culpa de los siniestros encargos que recibe, este peculiar asesino hace una reflexión sobre la sociedad actual desde su más que singular punto de vista. La política, la televisión, las modas, sus sabias dudas y demoledoras convicciones sobre el más allá, hasta situaciones cotidianas, algunas normalmente inadvertidas, son vistas de otra manera cuando el que opina es un ser sorprendentemente moral aunque se dedique a matar personas a demanda. Una curiosa paradoja narrada con un brillante e incluso elegante humor negro, plagado de sarcasmo, que nos hará soltar más de una risa, eso sí, asintiendo continuamente en lo que a reflexiones y deducciones se refiere.

¿Crees que el mundo es un lugar justo donde todos reciben lo suyo? ¿Piensas que todos los malos acaban en chirona y que la caballería siempre llega a tiempo? Presidentes mediocres, políticos que mienten, bancos que arruinan a la gente, guerras organizadas para sacar tajada, secretos inconfesables y grasas hidrogenadas. No hay suficiente anestesia para eso.

Es raro encontrar tan genial análisis de la sociedad actual con una prosa tan fluida y directa como la que encontramos en esta novela, divertida, chocante, sorprendente, hipnótica, que dispara sucesivas ráfagas intelectuales directamente a la cabeza del lector para plantearles aquellas preguntas con las que nunca se atrevieron.

¿Por qué todos creen que tienen que hacer algo con su vida? Cruzar el Canal de la Mancha a nado, escribir un libro o plantar un árbol. Todo ese rollo de la autosuperación. Rebaja tus expectativas. A veces es mejor no hacer nada. No deberías necesitar tener éxito para sentirte bien.

Uno de los mejores libros que he leído, que te hace sonreír, reír e incluso soltar ruidosas carcajadas, al mismo tiempo que te plantea una certera reflexión crítica sobre la vida y sociedad que nos rodean. Una visión provocadora, insolente, contada de forma gamberra en algunos pasajes y en ocasiones con muy mala leche. Un rotundo acierto el enfoque del autor, una auténtica obra de ingeniería que mide perfectamente el equilibro entre suceso y moraleja, una armonía perfecta para llevar al lector al punto exacto en el que quiere llamar la atención sobre cada tema y de paso disfrutar con momentos inolvidables.

Todos nos ponemos muy solidarios cuando no nos toca cerca. Pero a nadie le apetece que le recuerden lo mezquino que puede llegar a ser.

La esperanza es un asco. Es como un mando a distancia. Te hace adicto.Te convierte en esclavo de lo que viene después.

Y, lo más importante de todo, ¿dónde está el puto libro de instrucciones?

Pues ya saben, si quieren encontrar el libro de instrucciones no dejen escapar esta obra única que después de leer recomendarán a sus mejores amigos.

Y recuerda que algunos de los mejores momentos de la vida son errores.

Altamente recomendable

Os dejamos el booktrailer

EL ORO DE CAJAMARCA. Jacob Wassermann

NAVONA Editorial. 2ª edición 2015. Pags. 114

Jorge Riet

“Fijaos, la tortuga de oro bebe sangre”. Esas palabras del emperador inca Atahualpa, pronunciadas ante el penoso espectáculo de dos soldados españoles que se peleaban por una tortuga de oro, expresaban su amargura y espanto por la locura que poseyó a aquellos intrépidos guerreros hasta hacerles borrar el más mínimo atisbo moral. Este pequeño libro, magistral en su narración, además de una crónica de algunos hechos notables de la conquista de las tierras del Perú por los soldados liderados por el singular Francisco de Pizarro, es sobre todo un apasionante relato moral sobre los males de la codicia, del radical trastorno transitorio que quiebra la razón y siega vidas por la ambición de un metal sin más valor que el ornamental para aquel pueblo sometido, aquel inmenso tesoro “que rebasaba el entendimiento y les despojaba de todo sentido común”.

Una historia que hipnotiza al lector, para la que Wassermann recurre a la memoria del caballero Domingo de Soria Luce, que desgrana aquellos hechos que le torturan años después en la celda de un convento de Lima. “Estar en la oscuridad y anhelar la luz es un estado del alma que, a la vez que la tortura, también la hace fluir. Entre un presagio y una certeza media un sabio; entre la pereza y la aspiración, una voz interior. Cuando en esos tiempos lejanos caminé entre las ruinas de una ciudad calcinada y vi las miradas rotas de mis hermanos los hombres, una voz me ordenó callar y esperar”. Pero afortunadamente ese tiempo de silencio lo rompe Wassermann a través de la voz de Soria Luce, para traernos al presente esa pesadilla atávica de la avaricia, esa que desposee a los justos y enriquece a los viles por la fuerza de su astucia o de sus armas. “Yo vi la muerte en toda y cada una de las formas que adopta sobre la tierra; yo vi caer amigos, desplomarse líderes y extinguirse pueblos; yo vi la inconstancia de la suerte y la estafa de la esperanza, y degusté el poso amargo de cada bebida y el veneno escondido en cada comida, y sufrí la discordia entre comunidades y la necedad de los iluminados y el cruel e impasible paso del tiempo sobre esta tierra repleta de dolor, y reconocí la futilidad de toda posesión y la eternidad de todo ser y me colmó el anhelo de un astro mejor en el que el soberbio sol ardiera más puro y poseyera un alma más noble. Este, en el que vivo, quizá haya sido rechazado por Dios”.

Wassermann, uno de los mejores escritores alemanes de principios del siglo XX, expresaba en sus libros el amor por la verdadera justicia, la ética, los derechos humanos, al mismo tiempo que condenaban la política gobernada por las bajas pasiones. Su muerte en 1934 le evitó la persecución nazi, pero estos criminales, que no pudieron atacar su cuerpo, se entregaron inútilmente al vano intento de destruir sus ideas cuando arrojaban sus libros a las hogueras que encendieron por todas las ciudades de sus dominios para acabar con la cultura de un pueblo. El oro de Cajamarca es mucho más que una apasionante crónica de hechos de un pasado remoto, es una descripción perfecta de la locura y estupidez del ser humano que una y otra vez hace del egoísmo norma y de la injusticia ley. 

Un bello libro muy recomendable

EL REY LOMBRIZ. Sonia Escolano

Editorial Enxebrebooks, 2015 Págs. 234

S.G.López

Sonia Escolano presenta en su primera novela una demoledora crónica de la injusticia social. A través de los ojos de un hombre con síndrome de down, relata la vida de un barrio marginal y las miserias de sus habitantes. Buny, discapacitado psíquico, hace de hilo conductor a lo largo de toda la novela para contar la vida de un grupo de vecinos. Besi, su amiga, prostituta sometida a malos tratos; Teresa, su madre; Matilde, una viuda con cáncer; Señor-Señora un transexual; Laila una niña de diez años obligada a robar por su propio padre.

La autora nos presenta a cada personaje con su propia historia de miseria, miedo, hambre y dolor. Historias duras pero reales que van convergiendo en una sola: la vida de Buny. Un retrato de una sociedad enferma, que la autora muestra como ficción pero que podría ser la radiografía de cualquier barrio marginal de cualquier ciudad, donde la vida de sus habitantes vale poco o nada, y a los que ya no les queda nada que perder, salvo la supervivencia a cualquier precio.

Un libro muy interesante con un enfoque novedoso, que plasma una realidad habitualmente negada, oculta, camuflada por la sociedad actual, porque esas personas, esos barrios, siempre son y parecen “peligrosos”. Una lección de vida, un  cuento moral, para que nunca olvidemos que la crueldad existe, y que la sociedad hace oídos sordos a las situaciones de extrema pobreza que convierte a las personas en marginales, precisamente eso, que les hacen vivir en el margen porque nadie les ha dado nunca la oportunidad de disfrutar lo que llaman una vida “normal”.

AMULETO. Roberto Bolaño

Editorial Anagrama. 2014. Págs.160

Miguel Carini

Cuando lo comencé a leer, recordé un vídeo que vi hace tiempo, donde a Bolaño le preguntaban por el rol del escritor.

Dijo sencillamente que era  … estar frente a un precipicio y saltar sin saber dónde iba y adónde podía llegar ...

Así está escrito este libro.

Para los que han cambiado su tierra por otra, valorarán que en dos tiempos casi superpuestos, Bolaño narre en la figura de Auxilio Lacouture, en su idioma natal y en las voces adquiridas en México, y con ellas ejerce una resistencia al tiempo pasado y al actual, entrando y saliendo de su memoria.

Frente a ese precipicio, nos cuenta las intimidades de un destino elegido.

Sé que este libro estará muy cerca de mi mano, para apelar a él cada vez que necesite recordar el destino de los muchos, y la desesperación del no poder olvidar nada. Es como lo confiesa, el recuerdo. El recuerdo y la memoria, dos ejes centrales en la literatura iberoamericana.

Poderoso, laberíntico, mágico.

Bolaño nos cautiva en su desesperado relato por la entrañas  de nuestra América toda.

Los recomendamos

YO SOY ESPARTACO. Kirk Douglas. Prólogo de George Clooney

Editorial Capitán Swing. 2014. Págs. 213. 

Jorge Riet

Es difícil imaginar las vidas e ideas de personajes que nos acompañan toda la vida en las pantallas del cine y la televisión, más allá de los típicos chispazos mediáticos de breves y a menudo insustanciales entrevistas periodísticas. Por eso este tipo de libros son necesarios cuando el personaje lo merece. Este libro del carismático actor Kirk Douglas, a pesar de ser autobiográfico, es creíble, es serio, y al mismo tiempo es interesante. Con la excusa de los avatares de la financiación, producción y rodaje de la mítica película Espartaco, Douglas nos introduce en una época compleja de la historia de los Estados Unidos, en la que una mayoría de intelectuales fueron perseguidos por la paranoia anticomunista del macarthismo.  Es este un relato personal de un tipo fundamentalmente honesto, ético y valiente, que se comprometió y se la jugó con amigos y colaboradores perseguidos por sus ideas. Este libro es la crónica contada por su principal protagonista de como se hizo la película Espartaco, y con ella de los vaivenes de personajes colmados y atormentados de ego, como Sir Laurence Olivier, Peter Ustinov, Charles Laughton, Tony Curtís, Jean Simmons, Anthony Mann, Dalton Trumbo o Stanley Kubrik. Pero también es la historia de otra historia.

Kirk Douglas afirma en su propia introducción a su libro, que esta película se hizo en una época de profunda división de su país por la paranoia del enemigo comunista. Pero Douglas también traza un paralelismo con la época actual, cuando afirmó en esta misma introducción que "los nombres cambian, pero el miedo permanece". "Hoy día todavía hay quien sigue tratando de justificar las listas negras. Dicen que eran necesarias para proteger a Estados Unidos. Dicen que las únicas personas que resultaron perjudicadas fueron nuestros enemigos. Mienten. Hombres, mujeres y niños inocentes vieron arruinada su vida debido a esta catástrofe nacional. Lo sé. Estuve allí. Vi como sucedía. Ahora les hablaré de ello. Y de Espartaco, la película que hicimos en medio de toda aquella locura". Con respecto a aquella funesta caza de brujas, en la que muchos mintieron para salvar el pellejo a costa de acusar injustamente a inocentes, Orson Welles escribió que "lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus piscinas. Somos pocos quienes no hemos traicionado nuestra postura, los que no hemos dado nombres de otras personas". Douglas pensó en Espartaco como un símbolo. De hecho cincuenta años después de hacer la película pensaba que "un espíritu revolucionario recorre el planeta. ¿Es contagioso? Nos sorprende ver en ciudades estadounidenses a multitudes sin dirigente alguno concentradas, expresándose al unísono y poniendo en cuestión una estructura de poder que parece inexpugnable. Eso es lo que hizo Espartaco. Y decenas de millares de hombres unieron su voz a la suya. Juntos, todos eran Espartaco.

Como nos recuerda el actor George Clooney en su prólogo, este libro es el recuerdo y pensamiento de un extraordinario personaje, de esa "estrella de cine, actor, productor, pero, en primer lugar y por encima de todo, un hombre de una naturaleza extraordinaria. Esa naturaleza que se forja cuando hay mucho en juego. Esa naturaleza que siempre buscamos en los momentos más difíciles."

Un libro absolutamente recomendable 

EL DIABLO MANDA. LA VIDA DE SIR RICHARD BURTON. Fawn M. Brodie

Editorial ALMED. 2015. Págs. 469

Jorge Riet

Hay biografías que superan con creces a la novela de aventuras mas exagerada, porque hay vidas que resultan imposibles de imaginar hasta que uno las lee. Más aún cuando esas historias corresponden a épocas en las que el mundo aún escondía alguno de sus rincones más extraños, consintiendo con cierta pereza en que aventureros sin miedo lo explorara y descubriera para el conocimiento general de la humanidad. Pero incluso para las épocas en la que abundaban los más osados aventureros, existieron individuos que sobrepasaron cualquier expectativa. Es difícil imaginar un mundo sin internet, antibióticos, aviones y teléfonos, pero fue en ese tiempo en el que las mayores proezas de la humanidad acometidas por individuos solitarios asombraron a todos y aun nos sorprenden muchos años después. Tiempos de aventureros cultos, leídos, poliglotas, curiosos, viajeros, sin sentido de los límites y ávidos de lo desconocido, que despreciaban la seguridad y confort que sus desahogadas vidas les permitían, por el anhelo de contribuir a una humanidad más sabia y tolerante con las diferencias que pueblan nuestro limitado y esférico planeta.

Es difícil encontrar en este siglo tan vulgar y transparente a tipos como Sir Richard Burton. Soldado, explorador, arqueólogo, etnólogo, poeta, lingüista, geólogo, botánico, físico, habilidoso espadachín, brillante escritor de 43 libros, traductor de Las Mil y Una Noches, sexólogo cuando esta era una actividad dudosa que podía conducir a la cárcel, médico, zoólogo, explorador del nacimiento del Nilo Blanco y descubridor del lago Tanganika, y el primer europeo que entró en una ciudad prohibida de Somalia. Ahora que hasta el mítico paso del noroeste se deshiela por el cambio climático, los exploradores se circunscriben a la higiénica actividad de sofisticados laboratorios o a las silenciosas pantallas de ordenador que recrean una realidad virtual para ofrecer un mundo que solo encuentra en lo pequeño motivos para una humilde y contenida fascinación,

Es cierto que se ha escrito mucho sobre Burton, pero esta biografía que nos ofrece Almed es un lujo por su ritmo narrativo, su fiabilidad histórica, su recreación de un personaje terriblemente humano, su rigor científico y, muy especialmente, por el atrevimiento intelectual de su autora para penetrar para nosotros en el extraño mundo de aquel tipo singular y extraordinario, de aquel ser poseído por el veneno demoníaco de la aventura, el conocimiento y la curiosidad infinita. El propio Burton escribió que "navegando dentro del tronco hueco de un árbol, ¡miles de millas río arriba y con una mínima posibilidad de regresar!, me pregunto ¿por qué? y el eco me responde ¡maldito idiota...el diablo manda!"

Ahora que sabemos que el único infierno posible está en la Tierra, libros como este nos regalan el placer de la lectura de una historia fascinante, pero sobre todo nos invita a preguntarnos por los estrechos límites de la visión contemporánea de nuestro mundo, a pesar de disponer de la mayor cantidad de información acumulada de la Historia. Nos interroga por dónde residen hoy las verdaderas posibilidades de la aventura, de la exploración de los límites de la humanidad, de los confines de su existencia, de la curiosidad intelectual que empuja a despreciar banales posesiones, en beneficio de algún elemento de originalidad que permita imaginar otro pequeño salto en la evolución de este extraño y vulnerable bípedo que domina el planeta para su perjuicio. Un libro para disfrutar del recuerdo de tan inclasificable y renacentista personaje, como de evadirnos de su contexto histórico para interrogarnos por nuestro propio presente. Un reto para los amantes de la aventura de la lectura.

Un libro absolutamente recomendable